「其实我觉得家就像一把缠着头发的梳子，而不开心的事儿就像缠在上面的发丝，那些年代久远的已经懒得扯了，新的拨弄一下就掉了。可如果没有这些发丝，这梳子也就没有‘人味儿’了。」抖音创作者累子在《抖音年度哈哈大会》如此说道。这个比喻的精妙之处在于，它坦诚了亲密关系中的缠绕与琐碎，却最终将其定义为人间烟火气的核心来源——那些略显凌乱、需要打理、甚至偶尔让人烦心的「发丝」，恰恰是粗粝生活真实存在过的证据。
12月2日，《咬文嚼字》发布本年度十大流行语，「活人感」赫然在列。在AI高速涌动、技术不断革新的当下，人们对未来的想象从未如此丰富，也从未如此复杂。新的工具让生活变得高效，但也让许多人更频繁地感到不确定。在社交媒体上，人们开始对「精装」「人设」祛魅，反而喜欢给翻车日常、踩雷经历、随手抓拍的live图点赞，这正是「活人感」内容在过去一年里突然走红的根源。真实、松弛、带着情绪温度的分享，成了今天内容消费里的「安全感来源」。
2025年年末，抖音推出一档名为《抖音年度哈哈大会》的节目，并以「这可太有活人味er了」作为主题，通过邀请平台13位创作者和两个流行形象，共同讲述充满活人味儿的2025。比产出几个爆笑段子更重要的是，这档节目其实提供了一个观察当下内容趋势的窗口：在今天，真实的价值高于技巧，情绪的流动胜过形式的精致。舞台上的表达只是「活人感」的一个切面，它揭示了一种更普遍的内容逻辑——只要情绪是真诚的，生活的颗粒度够密，人就能被人轻易看见。
而这份「活人感」，正在抖音里以不同形态，不断出现。它是创作者在舞台上把「不完美」讲成一种幽默，是普通人在日常里把困境拍成一段微光，也是素未谋面的陌生人在评论区用一句话抵达彼此。
节目只是一扇窗户，真正的「活人感」，远在舞台之外。
15种「鲜活样本」同台
一次「活人感」的集中展示
在内容愈发饱和的当下，《抖音年度哈哈大会》像是一块将创作者放回日常生活质感中的「试纸」。节目邀请的 13位创作者没有沿着「技巧更强、包袱更密」的路径走，而是把日常的小情绪、小脆弱、小倔强自然地放到台前，让观众看到，在精致与完美之外，那些小瑕疵与未经修饰的真实，足以打动人心。
比如@刘大悦 ，她把「讨好型人格」在日常生活里的那些内心戏，编成了让无数人边看边感叹「这就是我」的连续剧。她的幽默来自于对人性普遍弱点的精准捕捉和善意调侃，最终落脚在一个简单的结论上：「我讨好自己就行了，爱你老己。」
@英语老师刘晓艳 用「console（安慰）」和「可以像猪一样活着，但不会像猪一样快乐」等辛辣又关切的比喻，把严厉包装成另一种恨铁不成钢的关怀。
@累子 用「家像一把缠着头发的梳子」的比喻，将中国式家庭关系中甜蜜的负担与复杂的爱意具象化，引发评论区关于家庭关系的集体共鸣。在@智博 的表达里，总带着一股子东北人的直给。她在节目中把自己的脆弱摊开来讲，让无数人看到——坦诚脆弱，接纳自己才是真正的「漂亮」。
在更年轻的一批创作者身上，真实又呈现为另一种形态。比如 @钟美美，他不再只靠模仿取胜，而是把早熟的高光、家庭里的压迫感、以及成长中那些刺痛的细节摊开、掰碎来说。正如一条高赞评论所说：一个从小最缺父爱的人，却把最活泼、最明亮的一面留给了观众——这种勇气，让人看到一个年轻人如何在刺痛中长大，又如何依然选择把笑声交出去。
当这些表达汇合在一起，「活人感」就有了具体的形状。它不是某种被设计出来的标签，也不是创作者刻意扮演的角色，而是让人看到一个人真实的样子——有情绪、有脾气、有困惑，也有亮起来的时刻。观众并不期待谁完美无缺，他们只是想在屏幕那头遇见一个具体的人，一个能让「我懂你」「我也是」变得更容易说出口的人。
这一点也能从过去一年的流行文化里找到呼应。「爱你老己」、「敬自己一杯」、「勇敢小羊」，这些词之所以能在抖音火起来，或许因为它们更接近日常生活里的微弱、琐碎、却真实的自我鼓励。正如之前火过的「背包小挂件」话题，成年人在背包上挂毛绒玩具，自嘲说「我的心里住着一个苍老的小孩」。高赞评论写着：「原来大家都在努力假装大人的生活。」 这种集体共鸣，让那些细微的、私人的悲欢，被发现、被确认、被连接，最终汇聚成一种「我们在一起」的温暖底色。
在一个不断被效率、节奏和算法推动的内容环境里，真正能留下来的，往往不是技巧最高超的创作，而是最有体温、最能让人产生「我懂你」的那类。所谓「活人感」，说到底，是一种内容表达正在回归生活、回归个体，做回有「人味儿」的自己。
更多有血有肉的故事
在舞台之外野蛮生长
如果说，《抖音年度哈哈大会》是让平台创作者们聚到一起聊聊「活人味儿」，那还有许多未被舞台灯光照到的地方，同样在长出鲜活的根。它们来自不同城市、不同处境，却串起了同一种质地——每一个普通人，都在认真生活。
在辽宁鞍山凌晨五点的操场上，柏剑带领「梦想之家」的孩子们奔跑的身影，通过抖音的镜头，感动了无数网友。他将三十年来收养、培养300多名困境少年的故事，化作了短视频里一个个具体的瞬间：清晨整齐的步伐、学习时专注的面孔、孩子们从沉默到喊出「老爸」的转变。「教育的本质就是一份爱，爱能融化一切坚冰。」这是柏剑最常挂在嘴边的一句话。
《生活闪亮时》系列之《杂草行歌》
还有广西北海的青年欧大发，他被网友称为「沙蟹哥」。他的抖音里，是赶海抓蟹、熬制糖水的质朴日常，是乡村邻里间的浓浓人情。从因家庭贫困、父亲早逝而早早扛起生计，到在打工受挫后回到乡土，他抓住了短视频的「潮汐」，记录下这份扎根于土地的坚韧。如今，他通过卖货与创作让家人生活改善，他的故事不仅是个人的奋斗，更证明了认真生活的本真力量，足以打动人心。
《生活闪亮时》系列之《潮边糖贩》
27岁的伊力，则通过抖音完成了一部属于自己、也鼓舞了无数人的「人生手册」。两次癌症、漫长的化疗与干细胞移植，他将这段极限经历坦诚地记录在短视频里。掉发、疼痛、父母的焦虑与坚强，还有移植仓内「像出狱一样」的煎熬，他都未曾回避。然而，他的视频底色并非灰暗，他会认真记录一次做饭、一次散步，甚至调侃自己的新发型。他说，他最喜欢的动漫角色是「外表坚强，内心敏感」的哈尔，「我也是。」这份「把死亡变成彩色」的勇气，让许多同样身处困境的网友留言：「看你的视频，没那么害怕了。」他的存在本身，就是一份关于活在当下、珍惜平凡的动人诠释。
《生活闪亮时》系列之《叹无常，叹如常》
这些来自天南地北的个体故事，看似迥异，却共享着同一种底色——真实。它不是毫无瑕疵的完美，而是在困顿中奔跑，在病痛中微笑，在泥土中扎根的鲜活印记。
当创作者在舞台上用幽默、观察、松弛讲述自己的经历，当更多普通人则在烟火气和碎片化的日常里记录生活——两者共同构成了今日流行文化的土壤。一种从下往上长出来的文化，一种无需定义、但人人能感知的真实：允许自己普通，允许自己脆弱，也允许自己不完美。
我们为什么会为「活人味」动容？
因为在一个被加速、被重塑的时代，我们太容易把自己淹没在信息洪流里，而这些「活人感」提醒我们：情绪是有形的，生活是有重量的，人是能互相照见的。这些内容之所以能打动人，并不是因为平台塑造了什么，而是因为普通人的表达，从来都是时代情绪最可靠的晴雨表。它们像是从日常缝隙里长出来的微光，照亮的不是宏大叙事，而是每个平凡人努力生活的本真模样。
记得当@朝阳冬泳怪鸽 出现在《抖音年度哈哈大会》舞台时，大部分网友都以为他只是一个会空喊「奥利给」的「人机」，但结果他却展现出一种游刃有余的自信，给「活人味」写下最生动的注脚。这种强烈的反差让网友在评论区说——「以前以为他是那种沉浸在自己精神世界，对外界会显得孤僻的人，但是这个视频让人看到他的自信和口条清晰，甚至比很多专业舞台训练的人更捧。」
人类会为一片晚霞驻足，会因一段旋律流泪，会被一句话语打动……这些网友被称为「活着的瞬间」，看似「无用，却恰恰证明了我们并非高效运转的机器，而是有血有肉的「活人」。不必永远精致、永远体面，允许自己偶尔脆弱、偶尔粗糙、偶尔做回真正的自己。
事实上，不论是《抖音年度哈哈大会》里的热梗，还是某条突然爆火的长文，真正的「活人感」，从不只局限在某个舞台、某段文字，而是无数普通人的日常生活中。
