这是一部充满隐喻与反讽的电影，讲述了生活在好莱坞的动作巨星查理·卡斯特遭遇一系列困境，婚姻与事业面临两难。他唯有直面这一切磨难，逆来顺受，终以赤诚挽回离开的爱人的心，事业虽然停滞却也能维持现状。但与此同时他的信仰却遭遇一次前所未有的危机，他再也不愿意背叛自己的内心而是选择了抗争，斗争的结果是崩溃的未来，于是他选择了死亡来保护所爱与信念……

故事描述比利时少女卡洛雷杜与姐姐一起往在伦敦，在她不苟言笑的美丽下隐藏了混乱的意识。姐姐把已婚的情人带回公寓幽会，他们的关系使卡洛困扰不已。当姐姐与情人外出度假时，一直在追求卡洛的英国青年到访。卡洛幻想他是来攻击她的，于是用烛台把青年打死，接着又用剃刀把意图侵犯她的房东杀死。

遗传了母亲精神病的凯伦（Harriet Andersson 饰）经过入院治疗，被作家父亲大卫（Gunnar Björnstrand 饰）安排到一小岛上调养。凯伦男友马丁（Max von Sydow 饰）是一名医生，两人的感情此时处于低谷，马丁相信凯伦有痊愈的可能。青春期中的弟弟彼得颇有才华，但看上去有些焦躁。四人在封闭的岛上休整，但各自心中的不安似乎正慢慢滋长。凯伦发现父亲在冷漠的观察自己病情变化后情绪短暂失控。次日上午马丁与大卫乘小舟离去，被留下的凯伦开始沉溺于冥想，并对彼得显示出侵略性，在两人回岛之前

在纽约市布鲁克斯区的一条小街上，住着一些生活在下层社会中的贫穷市民。影片描述了相貌平凡、性格内向的中年肉店工人马蒂，他是个意大利移民。在一个周末舞会中，马蒂邂逅了同样内向的女教师克拉拉，她因为被朋友抛弃而深感自卑，马蒂适时给她打气鼓劲。两人在爱情路上跨越了阶级和学识的差异，共坠爱河。

1890年代，失业的本图斯很久没有吃过一顿饱饭了，偏偏祸不单行，房东又将他赶出了门，无家可归的他碰上了富小姐亚鲁亚莉，编辑部也通知他他的投稿只要稍加改动就可发表，一切似乎都将好起来，可亚鲁利亚的犹豫让本图斯终于明白，这里并不适合他，他踏上远去的轮船，去寻找真正属于自己的幸福人生。

塞法罗男爵（马塞洛·马斯楚安尼 饰）是一位没落的贵族，和妻子纱利雅（Margherita Girelli 饰）之间沉闷的婚姻让他感到十分的厌倦，再加上其美艳不可方物的表妹安吉拉（斯蒂芬尼娅·桑德雷莉 饰）的不断勾引，塞法罗决心要甩掉纱利雅。可是，离婚在当时的意大利系违法行为，因此，想要从婚姻里脱身，塞法罗男爵只得另觅他径。经过塞法罗男爵的种种“努力”，他终于将妻子杀死却只被判了极短的刑期，在铁窗之后，塞法罗男爵幻想着今后幸福生活的种种，心中不禁充满了希冀与兴奋。然而，当自由来临之时，他的生活真的会如同想象

千金小姐特里·兰多家境殷实地位高贵，然而性格倔强的兰多却不想依靠家族的关系登上百老汇的舞台。怀揣梦想满怀抱负的兰多住进了一个带有戏剧色彩的俱乐部。兰多从而结识了她的室友珍·梅特兰，一个夸夸其谈的女演员。面对残酷的竞争，兰多渐渐发现自己跟其他人的不同，她演戏只是出于热爱，而其他人却是为了生存。兰多的父亲决定暗中帮助女儿的事业，却不曾想过他的暗中帮忙反而对女儿造成了更大的伤害。

一个人生失败的古典文学老师哈里斯，在学期结束时被迫从一所私立男校提前退休。回顾自己二十年来的教学生涯，发现自己是一个与时代脱节无用的老人，学生不知感恩，美丽迷人的妻子又跟年轻的化学老师关系暧昧。就在他感到心灰意冷之际，一名学生送了一本拉丁文的希腊诗集给他，从而产发了他对人生的新希望。

40年代的美国，“教父”维托·唐·柯里昂（马龙·白兰度 饰）是黑手党柯里昂家族的首领，带领家族从事非法的勾当，但同时他也是许多弱小平民的保护神，深得人们爱戴。 因为拒绝了毒枭索洛索的毒品交易要求，柯里昂家族和纽约其他几个黑手党家族的矛盾激化。圣诞前夕，索洛索劫持了“教父”的参谋汤姆（罗伯特·杜瓦尔 饰），并派人暗杀“教父”；因为内奸的出卖，“教父”的大儿子逊尼（詹姆斯·卡恩 饰）被仇家杀害；小儿子麦克（阿尔·帕西诺 饰）也被卷了进来，失去爱妻。黑手党家族之间的矛盾越来越白热化。 年老的“教父”面对丧子之痛

简（玛吉·史密斯 Maggie Smith 饰）是一名充满了魅力与热情的女教师，虽然身处校规森严的女子学校中，但在她的课堂上，没有照本宣科的枯燥教学，有的只是她从内心释放出的对美与力量的赞美和向往。简对政治尤为热衷，单纯而追求浪漫的她崇拜法西斯主义的激进与纯粹，并将这一想法灌输给了她的学生们，没想到，她的莽撞态度却间接导致了一名学生的死亡。另一方面，不按常理出牌的简一直都是保守刻板的校长麦凯小姐（西莉亚·约翰逊 Celia Johnson 饰）的眼中钉肉中刺，她巴不得找一个由头将这个大麻烦赶出学校，当简深