影像记录黄河的历史变迁。

本片与《挟刀揉手》、《心思刀理》、《枪缨润物》一脉相承，以电影《诗眼倦天涯》拍摄现场的数场大雨为连结，展示了电影《诗眼倦天涯》的部分武术动作设计、拍摄过程，电影《诗眼倦天涯》拍摄周期跨过数月，外景拍摄晴雨不定，千江万湖踏云来。

儿子高考落榜不得已回到大山中的家后，做了大半辈子山村邮递员的父亲提前退休，安排儿子接下自己的工作。儿子上班第一天，父亲千叮咛万嘱咐之后仍不放心，带上长年在其左右的忠实老狗决定陪儿子再走一趟送信之旅。 起初，父子两人因为长期隔膜只默默走路，渐渐地，通过与不同村民尤其一个漂亮女孩的接触，两人渐渐打开话匣，对彼此有了深一层的认识和了解。秀美如画的风景中，儿子慢慢明白了父亲工作的辛苦和意义，父亲也渐渐体会到他二十几年来对家庭的亏欠。

严守一是电视台《有一说一》的主持人，由于台里领导更迭，原先的节目风格被迫改变，收视率发生了变化，总策划费墨与严守一苦思冥想，一时找不到出路。严的哥哥从河南老家打来电话，说牛三斤他爹去世了，问他能否回去奔丧。严守一回想起年少时在老家与牛三斤媳妇吕桂花打电话的有趣经历，费墨从这段经历中受到启发，他们即刻奔赴河南。严妻于文娟由于结婚多年一直未孕，心存愧疚，费妻李燕承诺回北京后帮于文娟找一个好中医瞧瞧。录完节目回到北京，严守一在一饭局上结识某出版社女编辑伍月，从此，看不见的硝烟满布了岌岌可危的婚姻......

80年代初，边陲村寨发生一起命案。刑警队长赵枫觉得这件案子与6年前老区长被害有密切的联系。在侦破的同时，当年在老区长案中做伪证的陈欣被杀，证据指向老区长女儿方倩。经过周密调查。三起凶杀案的真凶原来是动乱中受到迫害、作风正派的区长张放。案破了，赵枫内心很痛苦，因为这一切不是人的本性使然，而是由于运动造成的悲剧。警车走了，张放无人照看的儿子走入荒原。